同一则神话，六本书六个说法
同一则上古神话，在不同的书里往往不是一个说法。《山海经》里的西王母豹尾虎齿，《穆天子传》里她在瑶池设宴唱和；女娲补天的起因，《淮南子》有而《山海经》没有。这篇把几处分歧摆在一起，各自标明出自哪本书哪一篇。
瑶池的歌声与虎齿豹尾
在人们熟悉的后世传说里，西王母往往被描绘成瑶池仙境中雍容华贵的女仙之首。然而，回到最早记载她的《山海经》中，这位神祇的形象却充满了原始与狂野的色彩。《西山经》记载，西王母“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”，她是司掌天之厉及五残的灾疫之神，居住在玉山之上。然而，到了战国或魏晋时期的《穆天子传》里，西王母的面貌发生了剧烈转变。她不再是面目可怖的半兽神明，而是居住在瑶池畔的西方女王，甚至能与周穆王“唱和”，设宴款待这位中原的天子。同一个名字，一头是掌灾疫的半兽神，一头是能与天子唱和的西方之主。中间那几百年里发生了什么，两本书都没交代。
补天之功与断鳌之足
女娲补天的故事同样在流传中被逐渐添加了因果逻辑。《山海经》中关于女娲的记载极为简略，仅有“女娲之肠化为神”等语，并未将补天与任何具体的灾难起因联系在一起。然而，到了西汉刘安主编的《淮南子·天文训》中，故事被赋予了宏大的前因：共工与颛顼争夺帝位，怒而触碰不周之山，导致“天柱折，地维绝”，天向西北倾斜，地向东南塌陷。正是因为这场人为的浩劫，才引出了女娲“炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极”的壮举。换句话说，今天流传的“共工撞塌了天、女娲去补”是《淮南子》把两则神话接到一起的结果。在《山海经》里，这两个人各走各的。
十日并出与彤弓素矰
羿射九日的神话在不同典籍中，其核心动机有着微妙而关键的差异。在《山海经·海内经》中，羿的行为是奉命而为。书中记载，帝俊赐予羿彤弓素矰，“以扶下国”，即让他去扶助下界的百姓。这里，帝俊是高高在上的天帝，羿是其委派的特使，代表了神明的意志与恩典。但《淮南子·本经训》给出了另一套叙事逻辑：在尧统治的时代，“十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食”，羿是为了拯救苍生而挺身而出，射落九日。在这套叙事中，羿的形象更接近于一位反抗自然灾害、充满悲剧色彩的人类英雄，而尧则成为了世间秩序的代表。一个是天帝派下来的，一个是自己站出来的。射日这件事没变，变的是谁让他射。
饮河渭与弃其杖
同样出自《山海经》，夸父逐日的故事在不同的篇章中竟然也有着不一致的结局。《海外北经》中记载夸父与日逐走，渴欲得饮，喝干了黄河与渭水依然不够，准备去北方喝大泽的水，结果“未至，道渴而死”。死后他丢弃的手杖化作了邓林（桃林）。这是一种充满悲剧英雄主义的浪漫结局，夸父死于对极限的挑战。然而，《大荒北经》却给出了截然不同的记载：“应龙已杀蚩尤，又杀夸父，乃去南方处之。”在这里，夸父死于应龙之手，成为了上古神明或部族战争中的牺牲品。同一本书里两处说法并存，一处是他自己渴死的，一处是被应龙杀的。编纂者把两种都收了进去，没有替后人做取舍。
混编的体系与后世的补笔
随着时代的推移，许多成书较晚的文献如《列子》和《搜神记》等，也大量收录和改写了上古神话。这些文献往往带着后世的伦理观和宗教色彩，将不同时代、不同来源的神话人物混编入同一个叙事框架中。例如，《列子·汤问》在讲述愚公移山时，加入了天帝和夸娥氏的干预；在记述夸父、女娲时，也往往将其作为阐述道家哲理的寓言工具。麻烦在于，这些书把上古的神祇和中古的仙真编在一起，读起来像同一个体系里的人。本站因此只把它们当神话来源，不据此判定人物的时代——否则曹操会因为《搜神记》里一则左慈的故事被划进上古。
神话与历史的过渡地带
在上古神话与商周信史之间，存在着一个模糊而广阔的过渡地带。黄帝、后稷、成汤、大禹等名字，同时活跃在神话与正史的两侧。在《山海经》和早期传说中，黄帝是指挥应龙与女魃作战的神王，大禹是能化身黄熊治水的神灵，后稷是充满神异色彩的农业始祖。然而，在司马迁的《史记》中，这些神异元素被大量剔除。黄帝成了教民稼穑、垂衣裳而天下治的人间共主；大禹成了胼手胝足、三过家门而不入的治水劳模；后稷和成汤被确立为周朝与商朝的清晰始祖。同一个名字，在神话里呼风唤雨，在史书里则成了某个王朝的始祖。这批人是本站图谱里神话与正史真正接上的地方，点开他们的节点，两套记载并排放着。
这些分歧不是谁记错了。神话本来就是一代代人按各自的需要重写的，早期典籍恰好把几个不同阶段的版本都留了下来。本站的做法是把它们并排放着、标明各出自哪一本，不替读者裁定哪个为真。
逐人速查
点开可看该人物完整的正史与小说对照