关羽：从史传武将到文学神格
关羽并非从史书一步走到神坛。《三国志》记录他的战功、去留与败亡，《三国演义》重新编排这些材料，并在第七十七回让亡魂于玉泉山显圣。本文只比较两部书怎样书写同一人物，不用小说替代史书，也不把一回小说概括成完整的关公信仰史。
历史的原点：白马解围与报恩辞曹
《三国志》把关羽的勇与去留写在同一段里。建安五年，曹操擒得关羽后厚待并任他为偏将军；白马之战，关羽与张辽为先锋，冲入军中刺杀颜良。立功之前，他已经向张辽说明：知道曹操待己深厚，却不能背弃刘备，要先立效报答再离开。斩颜良后，他封存赏赐、留书告辞，回到刘备军中。这里没有五关六将，文本把“报曹”与“归刘”并置，构成一种不因受恩而改换所事的选择。
辉煌与陨落：威震华夏与失荆州
建安二十四年，关羽围攻樊城。汉水暴涨，于禁所领七军覆没，于禁投降、庞德被斩，史书以“威震华夏”概括声势；但同一段也连续写出危机：他辱骂孙权求婚使者，与麋芳、士仁关系紧张，徐晃援军又迫使他退兵。孙权取得江陵后，关羽军众离散，最终与关平在临沮被杀。把胜利、联盟裂缝和败亡放回同一条时间线，看到的不是一路无败的神将，而是一场迅速翻转的战争。
文学的重构：移花接木的演义高光
《三国演义》不是简单把史书写长，而是重新分配高光。第五回让关羽温酒未冷便斩华雄；《三国志》的孙坚传却把阳人之战破董卓军、斩华雄记在孙坚名下。第六十六回又让关羽主动说出“单刀赴会”；《三国志》鲁肃传的叙事重心则是鲁肃邀关羽相见、当面追问荆州归属。两组对读可以看见小说的塑形方式：把分散于不同人物的行动集中到关羽身上，使“忠、勇、傲”成为连续且可记忆的舞台形象。
走向神坛：从凡人武将到玉泉山显圣
第七十七回把叙事从战争推进到神异。关羽死后，小说写其英魂抵达玉泉山，在空中呼喊“还我头来”；普净反问颜良、文丑等人的头又向谁索取，使他“恍然大悟”，随后写乡人因其显圣护民而建庙祭祀。这一回在小说内部完成了从亡将到护民神灵的转换。它能说明《三国演义》如何接纳并强化神格叙事，却不能单独证明历史上关公崇拜的完整起源、传播路线或制度沿革。
《三国志》与《三国演义》不是“真假关羽”的二选一：前者提供早期史传材料，后者展示后世文学怎样选择、移动并放大这些材料。把出处留在段落旁，读者才能同时看见历史书写、文学创造与神格叙事之间的边界。
逐人速查
点开可看该人物完整的正史与小说对照